注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

途中的流水和酒的博客

我见过的事物,没见过的命运。我们相依、相偎、然后相别。我想我们是在并不存在的梦里

 
 
 

日志

 
 

在春天,读一、二首唐诗  

2008-05-07 15:41:33|  分类: 读书志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

 

重庆的春天,就跟一夜情似的局促。方才褪下冬衣,看看便已经到了初夏。仿佛是一夜之间,风中的嫩叶就和姑娘们的裙子一起上了街,在明亮的阳光下显出季节的健康和猛烈。

但是在记忆的缝隙之间,还是能让人记起,那为数不多的几个春日:柔和得跟锦缎似的风,温顺得跟小猫似的气候。

罗丹曾经如此谈到女人之美:“女人最美的时候只有那么短短的一月,不,短短的一天,不,只有那么短短的一刻。”如果拿季节比之女人,重庆的的春天,也许就是那么短短的一刻吧。在曼妙的气候之间,一个夜晚的酣梦,就足以让你错过整个春天。

如是的日子,虽醒犹梦。而在整日奔忙之外,最舒服的消遣,大抵应该是在随手拿到的旧书里,找一首唐诗懒懒地读下去。

中国人对于读书,历来是大有讲究。所谓素心焚香,净手宽衣且不必说,仅一句“柔日读诗,刚日读史”,拿到当下便是一个不同季节的阅读选书的纲领。其中隐约可见天人合一的古老智慧。

按照不求甚解的说法,所谓柔日,当是让人精神放松,情绪饱满的日子。按照当下的说法,这样的日子,感性敏锐而理性稍息。如此近诗,自可悠然心会,妙处难与君说。而所谓刚日,自然恰恰相反。否则如于柔日读史,难免以百年过客之身,较之万年如斯长河,突兀之间平添烟愁,却忽略了于史之间明智的乐趣。实在是不小的遗憾。

春天万物萌而不刚,生而不老,长而不盛。就如黄金比例,神秘得恰到好处。又如弯弓搭箭,抬手之间隐现风雷。真是读诗的好日子。

而顺手拿到的,正是川籍作家冉云飞先生的《像唐诗一样生活》。薄薄的一册,和许多书一样,买来已经数年,却从来没有完整读过。往往是在晨暮之间,于床前塌侧,随意一二便已足矣。

其实对于读诗,我历来相信每个人都有自己不同的读法,不同的偏好。这譬如旅途之中偶遇陌生美女,顿生倾慕,实不是美女如何漂亮得直上云霄。不过是自己心中的温润被重新唤醒,粉饰于目前而已。一首诗就是一个美女,一首美好的诗就是一个美好的美女,如此缠绵,近于悱恻。其中滋味,其间温润,端的是不足为外人道。

因而此书对于我,一来是好奇想看看老冉精神中,唐诗是怎样一种生活。另一个更重要的原因,却也当着一只重温童时温暖的渡筏。早年离开母亲,和远在异乡的家严一起生活。家严颇好古典,起而唐诗,坐而宋词。那是上个世纪70年代中期,革命的风潮虽已接近尾声,但余澜未息,世事东倒西乱。作为一个医生,父亲就这样怪癖而孤独地活在不断革命的日常之间,并给我以最早的诗歌启迪。

多年以后,当我再次在父亲传下的书籍中,看见其于字行之间的勾画,还忍不住对一个老人当年的心绪,浮想联翩。在乱世,是怎样一些温润呵护着一个早年离家的男人,让他在曲折世事之间,偶尔远遁,并终究健康生活,开花散叶?

而那些诗歌,穿行而下,直至已天翻地覆的如今。穿行来到老冉的精神意淫之中,再次和我相遇。

老冉这书,还有一个长长的副题:“中国人心灵栖居的诗意追寻”。咋看之下,颇让人疑心又是一本严肃得私塾先生似的东西。但从装帧根据来看更像一册唐诗普及选本,有诗有画有文,还缀之以各个作者的绍介,楣页之间颇显精致。所选诗歌,大多普及,或许当是众所周知。

但不得不说的是,老冉的文字,凡三、五百字小品,多则也不过千余字。时而指点技艺,时而点评时事,时而婉转挖苦意有所指。算不得所谓严肃的文学评论,也算不得白天教授的疲惫审美。总是在读诗之间,不经意间旁逸斜出,然也颇见作者才情。如果要稍着附会,倒让人想起国画之中的大写意——纵笔泼墨,中有意蕴。因此我于该书的建议,颇可将诗文分读,自然各得其趣。

事实上,大概可以将该书看着老冉读唐诗笔记,或者其中的一部分。就像大家所知道的那样,老冉早年乃是诗人,后又潜心为学,得其天赋又加之涉猎颇广,自然有满肚子识见。如此为文,自然要找找人家的肚子,来消自己的块垒,借博闻广识之疼写出自家的孤傲。如若不信,可以看看这些标题:“死得明白是不容易的”(李颀。《古从军行》)、“我们都是可怜的动物(沈佺期《杂诗》)”、“拥着祖先遗传的感伤病去拜会永恒(张若虚《春江花月夜》)”。

其中文字诗史互杂,率性评说,非一般“挖洞”(冉云飞语)式诗评可比。

而在我看来,该书之神魂当以一言可蔽之:反动。所谓者何?该书乃对生存局限的反动,对政经行伍人物的反动、对既有教育秩序的反动、对文人们平短仄长将诗歌从一种生命变为一种伎俩的反动,以及历代正统选本的反动。简言之,对生存环境和文化环境的一次反动。

老冉在书前所作的自序里说,“漫长中国,苦难无边,十几个朝代下来,我真没挑上哪个朝代值得活。少数有趣的人物,掩覆不住大多数市井细民的苦疼,所以我还似乎寄望于将来吧”,而他之所把精神意淫的场所放到唐朝,不过是因为“我们生活在一个多灾多难的不幸国度……更有唐诗的长久慰籍,来帮我们寻得生趣”。

其中意趣,已经昭然若揭。

其实,这一名为《唐诗江山里的五个提要》长文,开卷读之则为一书的索引,掩卷观之,则又为一书的补缀——因为作者饱于诗思,每一书中短文,似都有意犹未尽之感。得此长文,正好平静意绪。

冉云飞在序文末尾说自己,“识文断字后,诵读唐诗数百首而不疲,成瘾至今。爱赏之余,每半月课小女唐诗一首”。如此看来,这位冉家千金,也正在成为唐诗的继承者。只是不知,若干年后,该千金再读唐诗,当着何想?是否还如她父亲一样,只能纸上遥望,遥远唐朝的开阔生活,以及一些有趣人物?

一如多少代人,在春风拂面的夜晚,不得不熟读唐诗三百首。

 

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(243)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017